品讀新疆丨水是春天的開始

品讀新疆

我找到一棵被閃電劈倒的冷杉樹干坐下來

就是在這兒

我真切地感受到流水帶給樹木的氣息

——

那是一股子朝陽山坡上的

落葉松、爬山松

冷杉樹脂混合著的潮濕松香氣息

點擊音頻收聽《水是春天的開始》

　　對于任何一個在阿勒泰山區度過整個冬季，知道這里的雪有多深、冬季有多冷的人而言，第一抹春天的跡象，堪稱一年中的重大事件。

　　三月初的某個清晨，我捕捉到了那么一丁點微妙的變化。雖然，這只是空氣中的一點點潮濕，我放下手中的工作，走向戶外，站在屋子向陽的一側觀望。

　　遠處，位于海拔較低向陽山坡上的積雪，正在春日陽光下融化。白番紅花頂破山坡上的積雪，綻開白色喇叭狀的花瓣。

　　赤麻鴨和綠頭鴨是春天的先行者和開路者。沿著樺樹林的邊緣行走，在河道的靜默中，傳來令我心跳加速的“嘎——嘎—嘎—”的叫聲。我看見消失了一個冬天的綠頭野鴨與赤麻鴨，正三五成群地出現在水面上。不消幾天，河水里的野鴨會隨處可見。

　　當地牧民們衡量春天是否富足，有兩個標準：一個是牧草是否深厚，另一個則是駐留在這里的野鴨數量多寡。對他們而言，野鴨的出現，意味著牛羊將要從冬牧場遷徙到春秋牧場；意味著雪道融凈冰雪，一年一度的滑雪季進入尾聲；意味著野兔留在雪地上的足跡消失、松鼠儲存用于過冬的食物，也將消耗殆盡。

　　而春天的來臨，讓沉積了整個冬季的生活，突然間有了轉機。牧民們相遇時會說：“春天就要來了！”或者說：“快得很嘛，冬天一下子要結束了！”

　　這天，我在樺樹林的小徑遇到一位騎在馬背上的男青年，他深邃的眼睛如琥珀般清亮，額頭前的頭發，在水簾般傾瀉而下的柔和陽光中飄動，像是剛從冬眠中蘇醒。

　　啊，愉快的春天就要到來！

　　蟄居了一整個冬天的生命開始舒展了——后山連成片的沙棘林里，傳來野鳥熱鬧的啁啾聲。家雀忙著筑巢，啄木鳥發出擊鼓般的啄木聲。濕草地閃閃發光，北飛的大雁劃過清澈的天空。新鮮的春天氣息，足以令人心曠神怡。

　　可沒想到的是，原本愜意舒適的早春三月突然變了臉，寒意四起、狂風敲窗。起初，狂風夾著的是碎雪，繼而是大片雪花，黑褐色的大地重又回歸銀白色。

　　第二天清晨，在暖融融的太陽映照下，我聽到冰柱從屋檐上脫落的聲音，接著是積雪融化，從屋檐滴落下水滴的聲音。

　　山坡上，貼著地皮最早綻放的白番紅花，被此次的風雪和嚴寒洗禮之后，全都挺過來了。它們挺立在陽光下，有了一種經歷磨難之后的堅定。

　　在一個小山丘上，可見水流呈扇形在山丘的巖石間散開，最終流入克蘭河中。這是阿勒泰山區古老的灌溉系統——水道，高山上的雨水和雪水就是經由這條水道，進入山谷，灌溉山坡與平原上的牧草地。至于水道的修建者，那當然是大自然咯。

　　我找到一棵被閃電劈倒的冷杉樹干坐下來，就是在這兒，我真切地感受到流水帶給樹木的氣息——那是一股子朝陽山坡上的落葉松、爬山松、冷杉樹脂混合著的潮濕松香氣息。

　　春天，對于那些很少抬頭仰望天空的人來說，是乏味無趣的。

　　我認識一位在當地很有威望的馴鷹人。他說，金雕對于河面為什么解封，牧草為什么生長一無所知。可這些從春光充足的天空劃過的金雕，即使它剛成年離開母巢，也懂得冰雪的消融，更方便它捕獵到獵物，而且是越早越好，意味著它將免受饑餓，享受美味。

　　我站在克蘭河岸邊，朝著天空豎起耳朵，不一會兒，聽到類似小雞崽的叫聲，那是一只金雕，剛從懸崖峭壁歸來。

　　果然，在明亮、白如棉絮的積云下，一只有著金黃色頸羽的金雕正舒展雙翅，平穩地滑翔出一道弧線。在這里，人們一年四季都能看到它們的身影，它們的巢就筑在高巖峭壁的某個地方。有段時間，我能看到兩只金雕結伴盤旋，時而平穩翱翔，時而俯沖而下，雙雙追逐嬉戲。在無際的蒼穹下，它們并不孤單，反而使得腳下的大地顯得無比寂寞。

　　回到村莊，我聽到挖掘機轟隆隆的刺耳聲響。渠道邊的空地上，一輛黃色挖掘機正在清除主渠道堆積了一個冬季的淤泥和腐葉，駕駛室里坐著一個男孩，我朝他招手，他也友好地揮手回應。

　　到了中午，這輛挖掘機經過我家附近。天氣炎熱，這位年輕司機登門討水喝。我母親熱情招待了他，給他倒了奶茶，還專門放了酥油。喝第二碗奶茶時，他用紙巾抹去額頭上的汗說：“很抱歉，挖掘機的轟鳴聲影響到你們休息。”他還說，能和我們聊天真好，不然，他腦子里總是挖掘機的聲音，頭疼得很呢。

　　我和母親向他表示感謝。說這項工作如果不做的話，大渠就無法暢通，河道上游的水就流不下來。春季空氣干燥，沒有水的話，一不小心還會引發火災。

　　他喝了兩大碗奶茶后，用手背抹去額頭上的汗，滿足地咧嘴笑了。

　　在牧場和村莊，陌生人都是由吃喝展開話題開始交流，并逐漸熟絡起來的。

　　第二天中午，這位挖掘機司機又來了，告訴我們渠道將清理完畢，還帶來一袋他剛在榆樹上采摘的榆錢，并告訴我們怎么做來吃。

　　“洗干凈。”他邊說邊打著手勢，“洗干凈后拌上面粉，蒸十分鐘，之后澆上涼拌汁，我媽媽就是這么做的！”

　　為確保我們能聽懂，他還走到我家碗柜前，指指里面，意思是他的媽媽就是用醬油和醋做的涼拌汁。

　　又一日清晨，村委會通知：主渠道里的水會在12時左右下來，請大家自發清理通往自家的小渠道。

　　住在我們這一片，一公里內的鄰居只有布魯汗大姐一家和賈森別克一家。這天，我們帶著鐵鍬、耙子和鋤頭，翻過院子側面的小土坡，跳進通往自家院落方向的小渠道，開始清理起堆積在渠底的沙土、碎石和干樹葉。

　　賈森別克力氣大，他揮著鋤頭，將渠底的沙土甩到渠邊。我和布魯汗大姐跟在后面，一人用靶子把去年秋季堆積在渠道里的落葉耙到渠沿上，一人用鐵鏟清理滾落渠底的碎石，并拍實渠沿。

　　沒多久，主渠道的水真的流下來了。新生的水流具有巨大的沖擊力，迅速進入我們清理過的小渠，然后，順著三條小支分別流入我、布魯汗大姐和賈森別克家，灌溉各家院子里的樹木、草地和蔬菜。

　　我扛著鋤頭，在院子里四處查看，調整水流。在水流緩慢流動處，揮起鋤頭砍下去，將鋤頭上帶著的泥土甩出去，讓水更加平緩地流動。

　　大自然的雨水和雪水，通過高山集水區，滲入地表下的含水層和地下水路，長年累月，形成了克蘭河主支和諸多山泉，再被導入渠中，平緩地澆灌著途經的牧草地以及山下的村莊。被水澆灌過的村莊，壓住了塵土的空氣變得清新，奄奄一息的花草樹木恢復了生氣。

　　阿勒泰的牧民，多依賴克蘭河下游的水道生存。打比方說，如果你家的牧地從某段水道上取水，你就會分得一個時間段，屆時開閘放水澆地。牧民對大自然贈與的生命之水，就像珍惜自己的生命一樣。

　　一個人能擁有這么多幸福嗎？我默默地問自己。

　　我想起父親6年前在寒冷的冬季去世。葬禮那天，天空飄著雪花。他去世后的這幾年，我很孤獨。盡管如此，待春天來臨后，生活帶著新的希望，如同一股春水，流至我的心靈深處。

　　作者：小七