品讀新疆 | 雪幕中的黃羊

　　塔城有個地方叫“老風口”，長達20多公里路段，那里的風從春刮到冬。冬日三九寒天，我行車至此，遭遇風吹雪惡劣天氣，大風席卷積雪向來往車輛橫沖直撞，能見度不足10米。一輛拉羊的卡車被強風帶下路基，綿羊擠在焊接鐵欄桿的狹小車箱里瑟瑟發抖，咩咩哀鳴。

　　頂風冒雪闖過“老風口”路段，我站在高處回望險途：北風卷起層層積雪漫天飛舞，猶如一道道白色幕布從天而降，有的七八米高，有的高達十幾米。人們身處其中時，有時可以看到天光，有時感覺天地一片混沌。

　　后來，我將看到的這一幕講給家在克拉瑪依市的野生動物攝影師趙蘭生聽，野外經驗豐富的他向我解釋了這一奇觀的形成原因：“風刮一綹、雨下一方。”戈壁灘的風刮起來是一綹一綹的，風揚起散沙，形成一道一道沙幕；風揚起散雪，看起來就是一道一道雪幕。

　　然后，趙老師向我展示了他拍攝的一張“雪幕中的黃羊”照片。

　　兩只黃羊，高昂頭顱，迎風冒雪前行。風雪從它流線型的身體掠過，慢速拍攝使飛舞的雪花形成一條條傾斜的線條。深褐色的崖壁背景，襯托出白雪墜落的動感，也襯托出風雪的狂暴與肆虐。

　　見我喜歡，趙老師就給我講述了這張照片的拍攝過程。

　　每當冬季來臨，大雪鋪蓋整個山野，在克拉瑪依北麓加依爾山，黃羊便成群結隊，猶如大山的精靈，在潔白的雪野里回旋游蕩。

　　趙蘭生拍到了形態各異的黃羊，也拍到了從雪洞探出笑臉的狐貍，還有兔子竄出綴滿雪掛的梭梭叢，麻雀、呱呱雞在雪后的山間覓食，盤羊爬上峭壁……每當他通過長焦鏡頭觀察這些在冬季艱難生存的野生動物時，都會在心里對它們說：“再忍耐一下，春天就要來了！”

　　但是，對于野生動物們在冬季的生存狀態，趙蘭生始終心存好奇。很多次，一見大雪紛飛，他便立即開車進山，想拍下風雪中動物們的身影。有時，因為看不見雪下布滿荊棘，巖石棱角尖利，他開車亂撞亂沖，常常相片沒拍幾張，就陷入雪坑，或者車輪爆胎。有時大風天去戈壁拍攝，然而雪原卻在正午的陽光下融化，又在夜晚的寒風中凍結。人在冰凍的雪原行走，輕快地仿佛滑行在冰面上，多大的風都卷不起積雪，那種風雪彌漫的景象是可遇不可求的。

　　一個大雪天，雪片如鵝毛般紛紛揚揚。趙蘭生對弟弟說：“我們進山拍羊去。”弟弟比他小10歲，退休之后也拿起相機拍攝野生動物。

　　車行至山口，突然刮大風，漫天雪飄。在暴風雪的怒號中，他們開車到了常去的峽谷，它位于加依爾山的邊緣。那里一座座山峰佇立兩側，雪白的峰頂直插云霄，谷底寬闊而平坦。那兒多生灌木，是野生動物聚會的場所。

　　群山阻擋風的喧囂，峽谷卻放了風一條生路。風猶如一匹脫韁的野馬肆意奔騰，卷起蓬松的新雪，在谷內形成一道道白色幕布，懸掛半空——雪幕奇異天象出現了。

　　趙蘭生的心就像漲滿風的船帆，急切地在雪幕中尋找野生動物，哪怕一只麻雀、一只野兔、一只黃羊，可是，什么都沒有。

　　他倒車退出峽谷，越野車的車輪，在羽毛般蓬松的雪地里，陷下去足足有半尺深。這時，兩只黃羊像兩個從天而降的精靈，在風雪中時隱時現，目測距離峽谷四五百米。他想開車趕黃羊進谷，卻只能遠遠跟著它們，他知道，黃羊一旦撒開四蹄，風都追不上。

　　哪里顧得上愛惜車？行高坡，走山梁，拐來拐去，眼看著黃羊跳下山巖，又走進雪幕，多年的期盼即將成功，趙蘭生滿心歡喜。

　　他不顧弟弟阻止跳下車，緊跑幾步，跟隨黃羊跳下山巖，忘了去想山巖有多高，巖下的積雪厚不厚。

　　弟弟也下車跳下山巖，積雪埋到腰部，在雪窩里掙扎大叫。趙蘭生奮力將齜牙咧嘴的弟弟拖出雪窩，查看他的傷處。他倆一著急都沒戴帽子，頭發、眉毛上結滿了白霜，耳朵只有呼呼的風聲，鼻孔、嘴巴里灌滿了雪粒，牙齒凍得咯咯作響。弟弟左腳腳踝扭傷了，只能右腿著地。

　　“哥，黃羊不跑了，好像等著我們拍呢。”弟弟對他大喊。

　　大約100米的前方，兩只黃羊在雪幕間隱現，一只挨著另一只，好像被暴風雪弄糊涂了，不知該進還是該退。

　　以趙蘭生的拍攝經驗，黃羊是極其警覺的動物，一般與人的安全距離至少要保持在三百米以外，而這兩只百米之外的黃羊顯然已發現了他們，卻不奔逃，他來不及細想，端起相機，調動長焦啪啪按動快門。

　　但是，要想拍出飛雪軌跡和動感，只能架穩相機慢速拍攝，他為沒帶三腳架懊惱。弟弟一屁股坐在雪里，指指自己的腦袋示意他，他心領神會，將相機架在弟弟頭上。

　　這時候，風雪越來越小，雪幕也變得稀薄。攝影的確是一門充滿遺憾的藝術，沒有一張片子完全完美。趙蘭生調慢速度，輕按快門，定格“雪幕中的黃羊”。

　　長焦里，趙蘭生發現，一只黃羊瘸著腿，另一只黃羊不離不棄。

　　風雪里，弟弟說：“哥，它們也是親兄弟。”（文/楊春 圖/克拉瑪依文藝）